葛 亮：《朱 雀》 (第2/2页)

另一条暗线穿插于小说主线﹐有关程囡的家族渊源。抗战前夕﹐南京齐仁堂药局掌柜叶楚生的独生女叶毓芝﹐与日本青年医生芥川恋爱并怀有身孕。毓芝在日军屠城时被俘获*﹐临死前在废墟中生下女婴。女婴为圣约瑟堂神父所救﹐并被寄居教堂的妓女程云和收留。程为其起名为忆楚﹐将其抚养成人。忆楚与大学同学侨生陆一纬相恋。忆楚的身份被毓芝生前好友赵海纳发现﹐云和与她达成协议﹐对忆楚隐瞒其身世。陆在一九五七年被打成右派﹐送到北大荒接受劳动改造﹐忆楚苦等多年。楚与其兄——云和亲生子国忠手足情深。国忠的同事老魏心仪忆楚﹐一日失去理智对其施暴。忆楚无奈中嫁给老魏﹐老魏对其百般呵护。*开始﹐老魏在武斗中受伤失去生育能力。夫妇俩收养了邻居知青的儿子﹐取名为老虎。身为市领导的海纳被批斗令众人感到危机。云和被相识的白俄妓女揭发出解放前的妓女身份﹐而曾为国民党官员外室的历史也因此暴露﹐最终在批斗中自杀。忆楚在*后期见到海纳﹐终于知道自己的身世﹐沧桑过后﹐她已心境淡然。老魏因救老虎溺水而死﹐当天伟大领袖亦去世﹐举国悲恸。陆一纬右派摘帽返城﹐与忆楚重叙旧情。缱绻之后﹐忆楚发现自己有孕并欲告知一纬﹐却得知其在东北已有妻儿。忆楚最终决定诞下女婴﹐独力抚养﹐取名为囡囡。
　　
　　这篇小说﹐分别着眼于当代与历史的线索。前者关注人性本然的逻辑﹐而后者更偏重表达人在大时代中的自处。小说将叙事的视点放置于民间。作为历史悠久的六朝古都﹐新与旧﹐接纳与抗拒﹐都成为这座城市在时代交接处面临的考验。同时也造就了南京多元化的城市性。外来留学生﹑有着人生宿命的女孩﹑站在社会边缘的艺术家﹑异国的教授﹐不同的人性在互动间彼此温暖与伤害。这座城市为这种互动提供了温床﹐让它们滋生与交错﹐渐成体系。同时也借它们凝聚成时代的声音。而中国文化在异文化视角下的理解与传继﹐也为本小说试图探讨的内容。
　　
　　关于小说命名﹕
　　
　　朱雀﹐作为南方的神鸟﹐与南京城市渊源颇深。“朱雀门”为六朝都城建康南城门。“晋咸康二年﹐作朱雀门，新立朱雀浮航，在县城东南四里，对朱雀门，南渡淮水，亦名朱雀桥。”(《六朝事迹编类》)李白有诗云：“朝别朱雀门，暮栖白鹭洲。”(《宿白鹭洲寄杨江宁》)。朱雀作为星宿四象之一﹐是一个具历史感且优雅而坚韧的意象﹐既是这南方城市的象征﹐也是小说中贯穿时代的线索。命为书题﹐其意于此。