正文 代价_你还记得吗 (第1/2页)

找不到方老太，找不到臭豆腐，更重要的是，找不到自己童年的那段记忆了。
　　
　　方老太走了。
　　
　　这个消息瞬间就传遍了家乡的朋友圈。
　　
　　什么时候走的？怎么走的？年纪多大了？家住哪里？那她的推车还有人继续推出来炸臭豆腐吗？
　　
　　这些问题没有一个人知道。
　　
　　看着大家问着各种问题，我心里很后悔。
　　
　　方老太是我们最熟悉的陌生人，我们打交道二十几年，我们争先恐后告诉她自己的近况，无论她记不记得住，我们没有一个人关心过她——也许不是不关心，而是小时候听说的那些故事，让我们不知道找一个什么样的理由去触碰。
　　
　　没有人知道方老太具体的岁数，没有人知道方老太的身高，没有人知道她的生日，她是哪里人，炸臭豆腐之前做着什么，现在老公和孩子还好吗？
　　
　　没有人在意她这个人，我们只是在意她是否还存在于我们的生活中，滋养着我们的回忆。
　　
　　闭上眼睛，无论何时经过小学的拐角路口，那个臭豆腐摊一直都在，就像一个地标性的建筑。
　　
　　感觉这一辈子，那个摊都会在那儿。感觉下辈子，那个摊也一直会长在那儿，生了根一样。
　　
　　“不亲眼看到，我是不会相信的。”
　　
　　下了火车，就和同学打车直奔小学。
　　
　　二十多年熟悉的景象没了。
　　
　　拐角处空空荡荡，什么人都没有。
　　
　　走过去，曾经滴在地上的油渍都被清洗得干干净净。几十年的落灰，风一吹，就没了痕迹，消失在人迹罕至的人行道尽头。
　　
　　方老太死了。
　　
　　我和同学对望了一眼，两个人瞬间就红了眼眶。
　　
　　为什么会哭呢？其实我也不理解。
　　
　　是哭没有那么好吃的臭豆腐了？
　　
　　是哭再也见不到方老太了？是哭我们丢掉了童年最美好的回忆？是哭我们以后要换一个新的聚会的碰头地点了？
　　
　　我不知道，反正就站在那个拐角处，吹着寒风，眼泪不停地流下来。那时我才感觉到，原来这里是个风口，原来这里那么冷，原来方老太在这个风口站了二十几年……我们对方老太的了解真的太少太少了。
　　
　　那之后，群里再也没有人提过臭豆腐这件事，也没有人去过小学的拐角处，要经过也会选一条道绕过去。
　　
　　那之后，我再看见臭豆腐，都本能地避开。有人问：“你以前不是挺喜欢吃臭豆腐的吗？”
　　
　　也许，我只是不希望有别的东西取代对于方老太的回忆吧。
　　
　　虽说要把心里清空才能腾出地方放新的东西，但心里为何一定要放新的东西呢？
　　
　　一晃又是一年过去。
　　
　　去年快要回家的时候，小武突然在群里闪了一下。
　　
　　他发了一个哭的表情，然后说：方老太没有死……
　　
　　“!!!!!!”
　　
　　“!!!!!!”
　　
　　“!!!!!!”
　　
　　一时间群里被各种各样的表情刷屏了。
　　
　　是震惊。
　　
　　是欣喜。
　　
　　是狂怒。
　　
　　是振奋。
　　
　　是希望。
　　
　　“怎么回事？怎么回事？??!!!”
　　
　　每个人都用各种表情符号来强化自己的内心感受，其实知道方老太还在就是最好的答案了，再问这些，只是为了想更了解她一点儿而已。
　　
　　“方老太年纪大了之后，身体不太好。但每天都坚持出来摆摊，后来重感冒引发肺炎，倒在那儿，被送到医院抢救，住了一个多月的院终于好了。那天我路过，她又在那摆摊，我也惊呆了。问了之后，才知道怎么回事。”
　　
　　于是放假第一件事情就是结伴去臭豆腐摊，去见方老太。
　　
　　远远望去，她正弯着腰在炸豆腐。她身上的水分也好像被这几十年的油过了一道，干干的，不似印象中那么饱满了。
　　
　　看见她，心里有大哭的冲动，却拼命忍着。这一次，我们不再像之前那么叽叽喳喳，每个人都轻轻地说话，静静地看着她。
　　
　　我问：“方老太，听说你之前身体不好，你怎么还出来摆摊啊？”
　　
　　方老太看着我说：“听说你们都以为我死了，好多人都哭了。说以后不知道去哪里吃臭豆腐了。你看到没，我加了一个牌子，上面写着我的汤料的做法……”
　　
　　我转过头看了一眼，牌子上写着：“方老太汤料配方：朝天椒五十克，八角十粒，小茴和花椒各十克，甘草十片，桂皮两片，草果三个，陈皮一个……十杯水用锅子慢火熬，快起锅时加入葱花姜蒜，还有半干的萝卜丝，然后再放三勺新鲜滚烫的茶油浇上去……”我赶紧拿手机拍了下来。
　　
　　“方老太，你还记得我小时候最喜欢拿八分钱买一块臭豆腐吗？你总是给我打很多汤料，好吃的萝卜丝都在里面。”
　　
　　“我怎么会不记得呢？别人都是五块五块地买，你总是一块一块地买，后来我看出你不好意思，我就帮你把一块弄成九小块，放很多料，你吃得可开心了。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）